tuhan, kau di mana?

di sini saya terdampar

bukan laut yang membuang saya. bukan langit yang menjatuhkan saya. bukan pula sungai menghanyutkan saya. tapi saya, sudah di sini. mungkin sejak kemarin. atau kemarinnya lagi. hadir, tanpa masa lalu di sini. atau di sana. kecuali, kenangan yang menyatukan saya dengan hari ini.

saya adalah seekor burung tua. yang hinggap kelelahan di dermaga ini. menontoni kapal tonkang melepas tambatan. menanyai nelayan dan penumpang kapal. memekik pada laut. bergumam pada riak-riak.

yang saya butuh adalah,
        pergi!

kembali?
        itu, barangkali hanyalah soalan nanti...

tolong pinjamkan saya mistar langit. saya mau mengukur jarak matahari. mengira jarak dari rumah ke kota ini. biar bisa menyadari. bahwa telah jauh kaki ini pergi. meski ternyata keterasingan tak pernah berbeda. hanya sekedar bertukar warna, bermalih rupa.

jam ini saya di sini. menanyai gadis manis ditepi dermaga, tentang ini-tentang itu. melempar segepok senyum. mencuri secarik tawa. menyimpannya jadi koleksi. saya rugi. tapi masih bisa gembira. tak apa. itu semua sekedar pertanda, bahwa saya baik-baik saja.

senja membuat saya berkhayal, pacar saya adalah gadis dalam lukisan jeihan. yang menunggu setia ditepi jendela. dia menulis surat dan bercerita apa saja. dan saya menjawab dengan kartu pos, gambar dermaga. gambar perahu. atau langit dan burung kuntul. dengan oretan dua- tiga kata.

                matahari mencium kening laut
                senja begitu rapuh.

saya menciumi bau laut. adakah cinta saya basin seperti laut. yang bergolak sendirian. yang terengah kehausan ditengah limpah samudra. mencari kekasih, yang tak tau menunggu di pantai mana. hingga berteriak :

                tuhan, tuhan kau dimana?

labuan, tanggal teratai